
n. 11 – novembre 2025

la Biblioteca di via Senato
Milanomensile, anno xvii

IS
S
N

 2
0
3
6
-1

3
9
4
  

 

Da I Buddenbrook a 
La montagna incantata
di cesare giacobazzi

La morte a Venezia
di Thomas Mann
di daniela liguori

Lo spirito tedesco 
e le Considerazioni
di mario bernardi guardi

Gustav von Aschenbach 
in Italia
di andrea sisti

Il Mann di Böhmer: 
una fascinazione
di pietro montorfani

Wagner nell’opera 
di Thomas Mann
di antonio castronuovo

Mann e la 
‘sensuale malinconia’
di sandro montalto

Da «tenace nemico» 
a caro amico
di anna antonello

SPECIALE THOMAS MANN (1875-1955)

n
o

ve
m

b
re

 2
02

5 
•

la
B

ib
li

o
te

ca
 d

i 
vi

a 
Se

n
at

o

176



DA I BUDDENBROOK A 
LA MONTAGNA INCANTATA
L’opera narrativa di Mann 
tra Otto e Novecento
di Cesare Giacobazzi

LA MORTE A VENEZIA
DI THOMAS MANN
Bellezza, desiderio, abisso
di Daniela Liguori

LO SPIRITO TEDESCO 
E LE CONSIDERAZIONI
L’ambiguità di Thomas Mann
di Mario Bernardi Guardi

GUSTAV VON ASCHENBACH 
IN ITALIA
Edizioni italiane di La morte 
a Venezia (1930-1971) 
di Andrea Sisti

IL MANN DI BÖHMER: 
UNA FASCINAZIONE
Cinque libri, un compleanno e un collage
di Pietro Montorfani

WAGNER NELL’OPERA 
DI THOMAS MANN
«Sarà il mio Parsifal!»
di Antonio Castronuovo

MANN E LA 
‘SENSUALE MALINCONIA’
Un commento d’autore 
alle Rime di Michelangelo
di Sandro Montalto

DA «TENACE NEMICO» 
A CARO AMICO
Lavinia Mazzucchetti 
e Thomas Mann
di Anna Antonello

HANNO COLLABORATO 
A QUESTO NUMERO

6

18

28

38

46

60

78

86

95

S o m m a r i o S P E C I A L E  T H O M A S  M A N N  ( 1 8 7 5 - 1 9 5 5 )

la Biblioteca di via Senato – Milano
MENSILE DI BIBLIOFILIA E STORIA DELLE IDEE

anno XVII – n.11/176 – Milano,  novembre 2025

1222 11_BVS_NOVEMBR_2025_pp96_ultima bozza_Layout 1  20/11/25  15:17  Pagina 3



1222 11_BVS_NOVEMBR_2025_pp96_ultima bozza_Layout 1  24/11/25  13:55  Pagina 46



47novembre 2025 – la Biblioteca di via Senato Milano

�

chi giorni nella primavera del 1933, quando
Mann si trovava all’estero per una serie di confe-
renze (Leiden und Größe Richard Wagners) intese a
preservare la memoria del grande compositore te-
desco dalle strumentalizzazioni del nazionalso-
cialismo. Hitler era stato nominato cancelliere
del Reich dal presidente von Hindenburg il 30
gennaio di quell’anno, il 27 febbraio c’era stato
l’incendio del Reichstag e un mese più tardi Mann
riparava a Lugano con la famiglia per la prima
tappa del suo interminabile esilio, che tra una cosa
e l’altra l’avrebbe tenuto lontano dalla Germania
per tutto il resto della sua vita. A nulla sarebbero
valse, dopo la guerra, le pressioni incrociate del
blocco occidentale e di quello orientale per acca-
parrarsi il più celebre scrittore di lingua tedesca:
se mise brevemente piede nell’una o nell’altra del-
le due Germanie fu soprattutto in occasione del
bicentenario goethiano (1949) e sempre ben at-
tento a non fare alcuna distinzione tra Est e Ovest,
Repubblica federale e Repubblica democratica.
Continuando cioè a difendere l’unità e la peculia-
rità dello spirito tedesco dalle pressioni di chi in-
vece avrebbe voluto dividerlo.

�
Se l’arrivo a Lugano il 27 marzo 1933, al

Grand Hotel Villa Castagnola dove si sarebbe fer-
mato fino al 29 aprile, avveniva in un’atmosfera
intrisa di incertezze e di dubbi, salda rimaneva co-
munque in lui la convinzione dell’insostituibile

IL MANN DI BÖHMER: 
UNA FASCINAZIONE

Cinque libri, un compleanno e un collage

Esistono almeno tre modi per cominciare
un esilio: volontariamente, per imposizione
esterna e (quasi) senza accorgersene. A

Thomas Mann e alla sua famiglia, all’inizio degli
anni Trenta, toccò in sorte il terzo tipo. Non che
fossero mancate le avvisaglie, dopo un decennio e
più di crisi economica e sociale ferocissima in una
Germania uscita in frantumi dalla Prima guerra
mondiale, e ancora di più dopo il crollo interna-
zionale delle borse nell’ottobre del 1929. Premio
Nobel proprio quell’anno, essenzialmente per lo
straordinario successo giovanile dei Buddenbrook
(1901), Thomas Mann era – con Albert Einstein e
Hermann Hesse – l’intellettuale tedesco più co-
nosciuto al mondo e anche per questo costante-
mente sotto gli occhi dell’opinione pubblica e del
governo. Molto equilibrato, fin lì, nelle sue prese
di posizione ufficiali, anche per non mettere ulte-
riormente in difficoltà due figli bohémien (Erika e
Klaus) già abbastanza invisi all’establishment con-
servatore, l’autore di Tonio Kröger e La morte a Ve-
nezia osservava da vicino l’evolversi della situazione
politica del suo Paese, senza vedervi purtroppo
grandi vie d’uscita. 

Gli eventi, come è noto, precipitarono in po-

SPECIALE THOMAS MANN (1875-1955)

di PIETRO MONTORFANI

Nella pagina accanto: incisione di Gunter Böhmer 

con un collage di scene con protagonista Thomas Mann

(circa 1955)
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valore del patrimonio culturale che anche lui stes-
so rappresentava, tutt’uno con le migliori menti
tedesche attive nei più diversi campi, dalla lettera-
tura alla filosofia, dall’arte alla scienza. È a partire
da queste premesse, mentre in patria veniva pian
piano emarginato da tutti i consessi (il Rotary, l’as-
sociazione nazionale degli scrittori, le università
che lo avevano premiato in precedenza), che Tho-
mas Mann volle cercare di tenere viva durante il
soggiorno luganese la memoria di quella repubbli-
ca delle lettere di cui il piccolo borgo sul Ceresio
rappresentava all’epoca un’antenna tutt’altro che
insignificante. A pochi chilometri dal Villa Casta-
gnola infatti, ed era stata forse la principale moti-

vazione della loro venuta, i Mann potevano conta-
re sulla presenza amichevole della famiglia Hesse,
stabilmente a Montagnola dal 1919. La frequenta-
zione regolare della loro casa rappresentò per
Mann il concretizzarsi, nella vita di tutti giorni,
della possibilità di continuare a dirsi a tutti gli ef-
fetti un intellettuale di lingua e cultura tedesca,
anche se quella lingua e quella cultura erano state
oramai invase dalla volgarità della retorica nazista.
Anche grazie alla rete di contatti di Hesse, durante
il soggiorno in Ticino Mann poté entrare in rap-
porto con intellettuali e artisti che condividevano
le sue preoccupazioni, da Rainer Maria Rilke ad
Aldous Huxley. Non però Bertold Brecht, con il

Sopra da sinistra: Gunter Böhmer regge il manto di sua maestà Thomas Mann (Fondazione Böhmer, Montagnola); concetto

grafico per la copertina del Felix Krull (1975). Nella pagina accanto: Felix Krull, libro III, capitolo III, pagine 242-243
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quale notoriamente non scorreva buon sangue:
nonostante gli inviti giunti in quegli stessi giorni
dalla casa di Kurt Kläber, nel vicino villaggio di
Carona, Mann non volle proprio incontrarlo
(«Bert Brecht und Kläber in Carona hier in der
Nähe, wünschen mich zu sprechen; doch weiche
ich aus»).

�
A casa di Hesse avvenne invece l’incontro con

l’artista Gunter Böhmer (1911-1986), destinato
anche lui a mettere definitivamente radici nella
Svizzera italiana, senza per questo allentare i suoi
legami spirituali e professionali con la parte mi-
gliore della cultura tedesca, in esilio e no. Se stia-
mo ai minuziosissimi diari dell’autore dei Budden-
brook, a dir poco maniacali nel registrare ogni con-

versazione, passeggiata, tè, pasto o malessere quo-
tidiano, occasione del primo abboccamento tra i
due fu, il 5 aprile 1933, una conviviale partita a
bocce al termine di un pomeriggio in comune in
casa Hesse: «Nachmittags Fahrt mit Barbeys Auto
nach Montagnola. Sehr warmer Tag, der sich
abends rasch verkühlte. Thee bei Hesses in Ess-
zimmer. Dann Besichtigung der Garten-Arbei-
ten. Später Boccia-Partie auf der gepflegten Bahn
zwischen Hesse, mir, unseren Frauen, Golo, Medi
und einem zu Besuch gekommenen Maler».
L’anonimo pittore registrato in coda ai giocatori
di bocce non è altri infatti che lo stesso Böhmer, da
alcuni mesi in contatto con Hesse per l’illustrazio-
ne di alcune sue opere (Hermann Lauscher, Berli-
no, Fischer, 1933; Vogel, 1933, con disegni rimasti
inediti fino al 2000) e di lì in poi un lettore appas-
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sionato e fedele anche di Thomas Mann, per il
quale sviluppò una sorta di fascinazione, presto
tradotta in fruttuose collaborazioni editoriali.

�
Nella monumentale bibliografia dei libri il-

lustrati da Böhmer (più di 170), curata da Susann
Rysavy nel 2003, le opere di Mann non sono forse
quelle quantitativamente più rilevanti – se compa-
rate ad esempio a quelle di Hesse o di Hans Walter
– eppure colpiscono per i criteri della loro selezio-
ne e per la qualità degli interventi, che vanno ben

oltre la semplice ‘illustrazione’ di un testo per en-
trare a più livelli nella concezione stessa dell’og-
getto-libro: dallo specchio grafico alla fascicola-
zione, dalla sovraccoperta al confanetto alla scelta
degli inchiostri; fino all’ideazione di veri e propri
loghi manoscritti in cui si riassumono, a mo’ di
acrostici visuali, le prime lettere di tutti gli attori
chiamati in causa dalla pubblicazione (Mann,
Böhmer, l’editore e il titolo dell’opera). Così av-
viene, nell’operazione forse più impegnativa della
serie, sul piatto della coperta del Felix Krull stam-
pato dalla Büchergilde Gutenberg nel 1975, cen-

Sopra: Felix Krull, libro III, capitolo IX, pagine 336-337. Nella pagina accanto: Felix Krull, libro III, capitolo XI, pagine

378-379. A pagina 50: sovraccoperta illustrata di Gunter Böhmer per il Felix Krull del 1975 (Büchergilde Gutenberg). 

A pagina 51 dall’alto: frontespizio illustrato della novella Beim Propheten (1982); disegno a china acquerellata per Beim

Propheten (1982, pagine 32-33)
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tenario della nascita di Mann, con un originale co-
strutto calligrafico giocato sulla verticale che met-
te in fila le sigle TM, FK, GB e BG, cioè nient’al-
tro che l’autore, il protagonista, l’illustratore e la
casa editrice del libro. Ma la medesima cura Böh-
mer mise in tutta la confezione del volume, che
comprende qualcosa come 84 disegni a china, di
cui 20 a doppia pagina, con copertine interne per
ciascun libro, una sovraccoperta in tre colori e in-
terventi grafici in tutti i luoghi più significativi, in
un intreccio fittissimo di testo e immagine che,
lungi dall’essere una mera descrizione visiva della
storia, diviene quasi un controcanto del romanzo,
in cui si esaltano la competenza e la passione del-
l’artista. Che il confine tra la parte visiva e quella
testuale sia più labile di quanto non si creda è sot-
tolineato dal fatto che Böhmer opti sovente per

soluzioni manoscritte in luogo dei titoli di tipo-
grafia, entrando senza troppi complimenti, con la
sua personalità stilistica e con il suo senso estetico,
in un campo che – sulla carta – non sarebbe stato
direttamente cosa sua. 

�
Gunter Böhmer discendeva d’altronde da

una famiglia che con l’arte di illustrare e stampare
libri era stata implicata per qualche decennio: na-
tivo di Dresda, dove studiò nella locale Accademia
di belle arti prima di trasferirsi a Berlino per conti-
nuarvi la formazione, era figlio di un’abilissima di-
segnatrice di tavole botaniche e nipote di un lito-
grafo e creatore di caratteri tipografici. Che il li-
bro fosse un prodotto di alto artigianato, e che un
testo non servisse soltanto a veicolare il contenuto
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di una bella storia, è insomma una convinzione
che respirò in casa sin da giovanissimo, e che certo
indirizzò le sue future scelte artistiche e professio-
nali. Appena approdato in Ticino ebbe poi occa-
sione di collaborare con un mostro sacro dell’edi-
toria novecentesca, quel Giovanni Mardersteig
che a Montagnola aveva fondato nel 1922 l’Offici-
na Bodoni, per essere chiamato in seguito in Italia
da Arnoldo Mondadori con il compito (o più che
altro la sfida) di stampare a mano l’opera omnia di
Gabriele d’Annunzio. La collaborazione tra Böh-

mer e Mardersteig si inserisce in quello stesso sol-
co e prende la forma di un’edizione illustrata
dell’Oleandro, uscito a Verona nel 1936 con 26 li-
tografie a inchiostro rosso. 

�
Difficile dire se Böhmer, ugualmente versato

anche nella ritrattistica e nella pittura di paesag-
gio, ritenesse l’illustrazione del libro una sua pe-
culiare vocazione. Certo è che affrontò il tema pu-
re dal punto di vista teorico, in più occasioni, con

Sopra da sinistra: frontespizio illustrato da Gunter Böhmer per l’edizione Fischer di Thamar del 1956; copertina di Cane 

e padrone, edizione per gli ottant’anni di Thomas Mann (1955). Nella pagina accanto: Thomas Mann, riconoscibile per

l’immancabile sigaro, in una delle illustrazioni di Cane e padrone

54 la Biblioteca di via Senato Milano – novembre 2025

1222 11_BVS_NOVEMBR_2025_pp96_ultima bozza_Layout 1  20/11/25  15:18  Pagina 54



riflessioni che testimoniano una grande profondi-
tà di ragionamento e di analisi:

L’illustrazione costituisce una forma intermedia
oppure collaterale rispetto all’arte figurativa: è un
campo ricco di problemi, senza confini ben deli-
neati. Altrimenti non si chiederebbe a un illustra-
tore, come non si chiede a un pittore, a un poeta o
musicista, come concepisce il suo lavoro. La mol-
teplicità di interpretazioni dell’illustrazione di-
pende dal fatto che in essa confluiscono i mondi
dei fenomeni visibili e dell’immaginazione inte-
riore, che si compenetrano visione e racconto, che
la fantasia e l’intuizione dell’occhio e della mente,
del cuore e della ragione sono chiamati in causa

contemporaneamente. (Appunti sull’illustrazione
del libro, 1961)

Nonostante il contatto con Mann sia pratica-
mente coevo alle esperienze editoriali con Hesse e
Mardersteig, bisogna attendere quasi vent’anni
per avere il primo titolo ispirato a testi del grande
scrittore: nel 1955 l’editore Fischer stampò una
versione di Cane e padrone arricchita da alcune de-
licatissime scene nate dalla fantasia (e dal pennino)
di Böhmer, una sintesi al contempo molto stilizza-
ta e molto viva dei momenti più salienti della sto-
ria. Che testo e immagini mettessero in scena la
persona stessa di Mann – il «padrone» del cane –
non pare essere accidentale: ai tratti fisiognomici
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dello scrittore, riconoscibile per la scriminatura
dei capelli, i baffetti, l’onnipresente sigaro e
un’eleganza d’abito alla quale non rinunciava mai,
Böhmer prestò un’attenzione costante e quasi ma-
niacale. Tra gli schizzi conservati presso la Fonda-
zione Ursula e Gunter Böhmer di Montagnola
(che colgo qui l’occasione per ringraziare, nelle
persone di Anna Rimoldi e Alessandro Soldini)
non si contano infatti i ritratti di Mann: ravvicina-
ti, a mezzo busto, di tre quarti, integrali, nel con-
testo di scene realistiche o più spesso entro cornici
ironiche, come quelle in cui l’artista tiene solleva-
to con fare deferente il manto dello scrittore, rico-
noscibile per il digramma TM, oppure subisce una
ramanzina da un Thomas Mann ormai defunto
che si sporge dalle nuvole come un Dio Padre
dall’alto dei cieli.

Invitato alla festa per gli 80 anni di Thomas
Mann organizzata ufficialmente al Schauspiel-
haus di Zurigo nel giugno del 1955, con Bruno
Walter alla direzione d’orchestra e numerosi in-
tellettuali in riverente omaggio, da Fritz Strich a

A sinistra dall’alto: pagine 20-21 e copertina della cronaca

per immagini (Malernotizen) dell’ottantesimo compleanno

di Mann
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Werner Weber a Karoly Kerenyi, Böhmer ne fece
qualche giorno più tardi, a memoria, una cronaca
per immagini che è una vera e propria celebrazio-
ne dello scrittore nel suo contesto sociale: «Ben
presto l’atmosfera si riempì di una solennità spiri-
tuale, che sembrava intensificarsi impercettibil-
mente fino a trasformarsi in un rapido e spettrale
tremolio. Anch’io fui risucchiato da questa luce
inquieta e ondeggiante, nella quale tutte le figure
mi apparivano come immagini trasparenti, insie-
me chiarissime e remotissime, realtà condensata e
misterioso gioco di maschere» (così nella prefa-
zione). L’album di disegni fu pubblicato postumo
nel 1958 e vale tuttora come una fotografia perfet-
ta tanto della notorietà di Mann all’apice della sua
fama, quanto dell’efficacia e dell’immediatezza
dell’arte di Böhmer, che verosimilmente in quelle
stesse settimane produsse pure un’insolita incisio-
ne, una sorta di fumetto-collage in cui il volto di

Mann ritorna più volte da diverse angolazioni, co-
me per effetto di un prisma.

�
Negli anni successivi avrebbe illustrato altre

due opere dello scrittore, un brano prelevato dal
ciclo di Giuseppe e i suoi fratelli (vol. IV, cap. 5, cfr.
Thamar, Frankfurt am Main, Fischer, 1956) e il
racconto A casa del profeta, apparso ad Hannover da
Hartmann soltanto nel 1982, per i venticinque an-
ni della casa editrice, quasi al termine della vita del-
l’artista. Vi tornavano però i medesimi stilemi delle
altre pubblicazioni di Böhmer: cura maniacale dei
dettagli, dignità e spazio concessi alle immagini in
ogni punto del libro, senza timore che queste soc-
combessero alla preminenza del testo o al bianco
della pagina. Visti retrospettivamente, i titoli man-
niani della sua carriera di illustratore colpiscono
per la loro eterogeneità, al punto che sarebbe forse

Sopra da sinistra: illustrazione per la copertina di Thamar, storia prelevata dalla tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli (vol. IV,

cap. 5); Thomas Mann redarguisce l’artista dal cielo, abbozzo per il Felix Krull (Montagnola, Fondazione Böhmer)
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illusorio provare a cercarne un filo comune. «Per
l’illustratore sincero» avvertiva d’altronde lo stes-
so Böhmer «non esiste una ‘scelta del testo’, così
come per il pittore, il poeta o il musicista-composi-
tore non esiste una ‘scelta del motivo’ o per colui
che ama non esiste una ‘scelta dell’innamorata’!

Non c’è un ricercare, ma solamente un trovare in
modo istintivo. Soltanto in questo modo possono
nascere opere d’illustrazione che hanno il timbro
di una necessità interiore; tutto il resto è grafica di
pubblica utilità, più o meno di buon gusto» (Ap-
punti sull’illustrazione del libro, 1961).
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